22 octobre 2007
Mes jours sont cousus de curiosité. Je tire les fils de mystères suspendus à une chambre à demi éclairée, à une fenêtre entrouverte, à une porte entrebâillée, à un bouton défait, à une tache de rouge à lèvres, à une démarche inhabituelle. Chaque jour, je suis entraînée à regarder le caché, à saisir le refoulé.
J’ai près de quatre-vingts ans et je vis seule au premier étage d’un immeuble qui en comporte neuf. Je connais tous les occupants. Ma vie manque de sel et mes jours ne sont plus cousus que de ce désir un peu malsain de voir ce que je ne suis pas censée voir, d’entendre ce qui ne m’est pas destiné.
Aujourd’hui, vers dix-sept heures, j’étais occupée à lire un magazine féminin lorsque j’ai entendu des bruits de pas et de voix. J’ai ouvert doucement la porte de mon appartement qui débouche sur le palier. Quelques centimètres d’ouverture sur le monde extérieur…
Je les ai vus. Lui et elle. Lui, Maxime, le jeune ingénieur qui loue le studio du deuxième étage. Elle, la nièce de Mademoiselle Thomas, qui était venue arroser les plantes dans l’appartement de sa tante hospitalisée depuis près de quinze jours.
Je les ai vus mais ils n’ont pu me voir. Ils étaient là, à portée de curiosité.
La tante était à l’origine de leur rencontre. J’ai assisté à cette première rencontre. C’était le jour du passage du tour de France dans notre belle cité. Nous étions tous là, serrés les uns contre les autres sur la grande terrasse du deuxième : Maxime, la jeune vendeuse, moi, les locataires du cinquième, la concierge, Mademoiselle Thomas, le kinésithérapeute du rez-de-chaussée. C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés.
Après avoir vu passer les coureurs, nous avons tous pris un rafraîchissement. J’ai noté que la jeune vendeuse n’avait de regard que pour le jeune ingénieur. Pour faire concret, disons que c’était comme la rencontre de Pauline Carton et de Gérard Philippe ! Bref, un couple mal assorti. Je les ai vus parler ensemble et quitter ensemble l’appartement de la tante.
Quelques mois plus tard, Mademoiselle Thomas a été hospitalisée. Sa nièce est venue arroser les plantes, chercher du linge, des effets de toilette et des livres. Je suis sûre qu’à chaque visite dans l’immeuble, les deux jeunes se voyaient.
Aujourd’hui, je les vois, je les écoute. Ils sont l’un en face de l’autre.
« J’adore Stephen King. Si tu veux, je te passerai ‘La ligne verte’ »…
« Quelle bonne idée ! Si nos goûts littéraires sont aussi proches que nos goûts musicaux, je suis certain que cela me plaira. »
Je vois la main de Maxime qui se pose sur l’épaule de la jeune fille. Ils restent ainsi immobiles, comme suspendus au bonheur, au désir, au frémissement des débuts d’une relation. Ils auraient pu, oui ils auraient pu, avoir cette conversation dans l’appartement de la tante ou dans le studio du jeune homme. Hé bien non, ils ont choisi de se parler là, sur le palier, sur mon palier !
Ils auraient pu ne pas éclairer. Hé bien non, ils s’exposent à la lumière !
Je vois le visage du jeune homme qui s’approche de celui de la jeune fille. Il l’embrasse pudiquement puis ils se regardent longuement. Ils se séparent. Elle court dans l’escalier. Joie de la jeunesse…
29 octobre 2007
Aujourd’hui, vers dix-neuf heures, je vais mettre les gouttes dans les yeux de Monsieur Paul, le vieux du sixième. Je croise Maxime qui sort de son studio. Il sifflote tandis qu’il tourne la clef dans la serrure. Je lui lance un bonsoir clair et amical.
Puis, je dis, comme pour casser cette sorte de malaise ou plutôt de timidité que je sens naître entre nous : « Violette, la nièce de Mademoiselle Thomas doit se marier à Pâques avec Jérôme, le fils de la concierge. J’espère que Mademoiselle Thomas sera tout à fait rétablie pour l’occasion. »
Je vois Maxime blêmir. Il dit : « J’ai oublié quelque chose… » et rentre dans son studio.
Mes jours sont cousus de curiosité, brodés de moralité.
Aujourd’hui, je crois bien que j’ai fait œuvre utile. J’éprouve une sorte de contentement. J’ai accompli mon devoir. Jérôme, cher Jérôme, toi qui trimes comme un damné, toi qui travailles le jour et fais des études le soir, sache que je veille au grain !
1er novembre 2007
Mademoiselle Thomas est rentrée chez elle. Violette passe la journée auprès d’elle.
Je rentre de ma visite au cimetière lorsque je rencontre Violette qui revient avec un paquet de chez le boulanger.
Je la salue amicalement.
Elle me répond de manière abrupte. « Vieille chipie, vous ne pouviez pas la fermer ? Vous voulez sûrement tout savoir n’est ce pas ? Vous allez le savoir. Jérôme et moi, ça collait de moins en moins. J’avais décidé de rompre en douceur… Je dis : ‘en douceur’, un mot que vous devez ignorer, vieille chipie… »
La voilà les joues en feu, le visage gonflé par la colère, les cheveux décoiffés. Encore moins belle qu’à l’ordinaire !
« Violette, Violette. Reprends-toi. Je ne saisis pas de quoi tu parles… »
« Vous le savez trop bien, vieille chipie ! »
Je veux me rapprocher d’elle, poser ma main sur mon épaule, trouver un mot de bonne sœur pour lui faire comprendre qu’il ne faut pas désunir ce que Dieu allait unir. Elle me devine. Elle hurle : « Stop, vieille garce ! » puis se met à sangloter.
Mes jours sont cousus de curiosité. Parfois cette curiosité me permet de venir en aide à des voisins. C’est ainsi que j’ai témoigné lors d’un accrochage survenu en face de l’immeuble et que j’ai averti la demoiselle du quatrième que son papa avait de plus en plus de mal à lever le bras pour atteindre le bouton de l’ascenseur. Ma curiosité fait le bonheur des uns, le malheur des autres.
11 novembre 2007
La concierge a demandé à venir sur mon petit balcon pour voir la cérémonie du souvenir. Elle adore le cérémonial du dépôt de gerbes au monument aux morts de la première guerre et surtout la présence de la fanfare militaire. « Je suis en froid avec Mademoiselle Thomas. Je pourrai venir chez vous ? »Il est 10 heures 50. Nous sommes l’une près de l’autre sur mon balcon. Nous attendons l’arrivée des anciens combattants. Elle me dit : « Pauvre Jérôme. Il est tout tourneboulé. Il est de plus fourré dans ses livres d’informatique. Violette a rompu avec lui. Il était fou de cette fille. Moi, je ne l’aimais pas beaucoup. Plutôt moche et pourtant capable de faire tourner la tête des garçons. Vous auriez dû voir au dernier réveillon de Noël, sa façon d’aguicher mon neveu Éric pendant que Jérôme était allé reconduire notre vieille cousine. Faire ça devant Mamy Claire et Papy André et devant sa future belle-mère, quel culot quand même ! »
Voici qui m’absout de ma confidence à Maxime !
Puis la concierge me parle des jeunes du cinquième qui vont acheter un chiot, de Maxime qui serait sur le point de se fiancer avec la fille de son chef. Je lui parle de Monsieur Benoît qui envisage d’entrer dans un home et de Madame Rosin qui joue au poker sur Internet. Rumeurs, certitudes, blabla qui comblent nos ennuis de femmes seules et mettent du piment dans nos vies ! Entre nous deux, c’est un pacte tacite ! Ce que l’une sait, elle le partage avec l’autre...
